- Автор темы
- #1
Основная информация
- Полное имя: Kenzo Morte
- Пол: Мужской
- Возраст: 66 лет
- Дата рождения: 16.07.1959
Внешние признаки
- Национальность: Американец смешанного происхождения
- Рост: 170 см
- Цвет волос: Черные с проседью
- Цвет глаз: Холодные зеленые
- Телосложение: Поджарое, жилистое, несмотря на возраст — крепкое и выносливое
- Отличительные черты:
- Глубокие шрамы на носу — след драки
- Мелкие шрамы на руках и спине — последствия уличных разборок
- Пронизывающий взгляд — глаза человека, повидавшего многое
- Всегда безупречно одет, даже в криминальной среде сохраняет стиль
- Глубокие шрамы на носу — след драки
Родители
Отец: Неизвестный "исполнитель" из чикагской мафииИмя отца Кензо не сохранилось ни в полицейских архивах, ни в криминальных хрониках — он был одним из тех, кто работал в тени, не оставляя следов. Не босс, не советник, а холодный профессионал, чьи руки знали вес пистолета и запах крови.
- Происхождение: Итальянские корни, но без связей с крупными семьями. Вырос в Чикаго, в кварталах, где уважение измерялось не деньгами, а страхом.
- Роль в мафии: Наёмный исполнитель, "чистильщик". Не принимал решений, но выполнял их без колебаний.
- Влияние на Кензо:
- "Жестокость — это язык выживания" — единственное, что он передал сыну.
- Научил его не доверять даже родным — "семья" в их мире означала не защиту, а потенциальную угрозу.
- Погиб в перестрелке с конкурентами, когда Кензо было 17. Его тело так и не нашли.
Её имя стёрто из памяти города, но не из памяти Кензо.
- Прошлое: Бывшая танцовщица, связанная с криминалом. Ходили слухи, что она знала слишком много — не только о мафии, но и о коррумпированных политиках.
- Исчезновение:
- Однажды вечером Кензо, тогда ещё подросток, вернулся домой и нашёл разбитый кулон (единственная семейная реликвия) и лужу крови на полу.
- Ни тела, ни свидетелей. Полиция закрыла дело за отсутствием улик.
- Тайна, которая сформировала Кензо:
- Её исчезновение стало для него личной войной — он годами искал зацепки, но все нити обрывались.
- Именно тогда он понял: в этом мире правду нужно вырывать с кровью.
- Никаких сантиментов. Кензо не верит в "честную жизнь" — он знает, что за каждым углом ждёт нож или пуля.
- Одиночество как броня. Он никогда не завёл семью — слишком хорошо помнил, чем это закончилось для его родителей.
- Кулон — единственная слабость. Даже спустя десятилетия он хранит обломок того самого кулона, как напоминание о том, что любая ошибка может стать последней.
- "Родители не учат тебя жить — они учат выживать. А выживает тот, кто не оставляет следов." — Kenzo Morte.
Детство
Чикаго 60-х. Город, в котором уличные законы значили больше, чем полицейские уставы. Где слабых хоронили в переулках, не дожидаясь рассвета.Кензо вырос в мире, где доверие было роскошью, а жестокость — обычным делом. Отец, безликий наёмник мафии, не оставил ему ни имени, ни состояния — только холодный расчёт и правило: «Если не хочешь лежать в канаве — бей первым». Мать исчезла, когда он был ещё пацаном. От неё остался только разбитый кулон и пятно крови на полу. Полиция закрыла дело быстро. В Чикаго исчезновение человека — не новость.
В четырнадцать Кензо впервые загремел за решётку — попытался обчистить не того человека. После отсидки он не стал тише — стал опаснее. Тюрьма научила его главному: либо бьёшь грязно, либо ломаешься. Он выбрал первое.
К шестнадцати он уже знал вес ножа и цену молчания. Улицы научили его читать людей — по взгляду, по движению рук, по тому, как человек затягивается сигаретой перед ударом. Он не был самым сильным, но стал самым хладнокровным.
А потом был тот бой.
Сцепились в доках — дело пахло подставой, и вместо денег Кензо получил арматурой по спине. Можно было смыться, но он не побежал. Разбил бутылку и пошёл вперёд.
Противник был здоровее, но слишком уверенным. Первый удар пришёлся в переносицу — Кензо даже не увидел кулака, только вспышку и вкус крови во рту. Он плюнул красным и всадил в живот нападавшему осколок стекла.
Очнулся уже один. Лицо болело так, будто его прожгли раскалённой проволокой. Раны даже не зашивали — некогда, некому. Кровь запеклась, потом затянулась шрамами.
Те, кто знал улицы, понимали — это не просто рубцы. Это знак. Кензо больше не приходилось доказывать, что он опасен. Достаточно было провести пальцем по шрамам — и чаще всего этого хватало.
Но не всегда.
Его детство закончилось в ту ночь, когда он вернулся в пустую квартиру и понял: в этом мире можно рассчитывать только на себя.
Образование
Официальных дипломов у него не было. Никаких школ, университетов, грамот за успехи в учёбе. Его образование — это улицы, тюремные камеры и подпольные игорные залы.В Чикаго его научили одному: либо ты учишься быстрее всех, либо тебя сметут. Вместо учебников — криминальный кодекс улиц. Вместо учителей — воры, киллеры и мошенники, которые либо становились его наставниками, либо превращались в его жертвы.
Он не учился в школе, но просчитывал ситуацию лучше любого аналитика. Не писал сочинений, но мог убедить человека подписать себе смертный приговор одним лишь намёком. Его арифметика — это ставки, долги и кровь.
Когда он перебрался в Лас-Вентурас, его "образовательная программа" стала ещё жёстче. Казино — это не просто рулетка и покер. Это поле битвы, где разум важнее силы.
Здесь он освоил:
Манипуляции — как заставить человека поставить последние деньги и ещё благодарить тебя за это.
Шантаж — информация дороже золота, а слабости людей — его главный капитал.
Контроль — неважно, кто держит пистолет, важно, кто держит ниточки.
Один урок запомнился ему особенно хорошо: доверие убивает. Партнёр, с которым он делил доходы, однажды попытался его обокрасть. Кензо вернул свои деньги. И забрал его зубы в качестве процентов.
К началу 2000-х он уже не был тем уличным бойцом, который решал вопросы кулаками. Лос-Сантос научил его главному: настоящая сила — не в том, чтобы стрелять первым, а в том, чтобы другие стреляли по твоей команде.
Он исчез с улиц, но слухи о нём только множились. Никто толком не знал, где он — и правда ли он вообще существует. Но каждый, кто с ним сталкивался, помнил: встреча с ним меняет всё.
Его образование не вписано ни в один документ. Но если бы существовала степень в искусстве войны, манипуляций и власти — он был бы профессором.
"Университет жизни не выдаёт дипломов. Он выдаёт шрамы, мудрость и право диктовать правила." — Kenzo Morte.
Взрослая жизнь
1993 год. Лас-Вентурас. Партнёр, с которым Кензо делил бизнес пять лет, исчез с полумиллионом долларов. Не сбежал — испарился, как будто его и не было.Кензо потратил три месяца на поиски. Нашёл в дешёвом мотеле на границе с Мексикой. Он даже не стал оправдываться — будто до последнего надеялся, что Кензо его пощадит. Зря.
Нож вошёл ниже рёбер, но не настолько глубоко, чтобы убить сразу. Деньги вернули. Зубы — нет.
Вывод: Доверие — роскошь, которую нельзя себе позволить.
После этого случая Кензо изменил подход. Перестал быть тем, кто дерёт горло на улицах. Стал тем, кто решает, кому драться, а кому — исчезнуть.
Оружие: не пистолет, а компромат
Аргументы: не кулаки, а долги
Союзники: не друзья, а временно полезные люди
Работал через посредников. Никаких прямых контактов. Если нужно было кого-то предупредить — отправляли фотографию его любовницы с ребёнком. Обычно хватало.
2002 год. Переезд в Лос-Сантос. Здесь он окончательно превратился в призрака:
Контролировал поставки оружия, не появляясь на складах
Улаживал конфликты банд, не называя своего имени
Знал всё, но делал вид, что ничего не знает
Его боялись больше, чем местных боссов. Потому что боссов можно застрелить. А как убить слух? Как застрелить шепот в тёмном переулке?
Кензо не собирал армию. Не строил империю. Его сила была в другом:
Знания — досье на каждого, кто что-то значит
Терпение — мог ждать годами, чтобы нанести удар
Репутация — легенды о нём работали лучше пуль
"Власть — это не когда тебя боятся. Это когда тебя предпочитают не беспокоить." — Kenzo Morte
Никакой семьи. Ни близких, ни даже домашних животных — всё, что может стать слабостью, он отсёк.
Иногда он смотрел на обломок того кулона. Но только на секунду — эмоции здесь долго не живут.
Его дом — бронированная квартира с сейфами вместо фотографий. Он привык к одиночеству. В его квартире нет ни фотографий, ни голосов — только тишина и звуки города за окном. Его жизнь — бесконечная игра, где проигрыш означает смерть.
И он до сих пор играет. Потому что альтернативы нет.
Настоящее время
Сегодня Kenzo — легенда. Его боятся, уважают, но не понимают.Не лидер банды, но может остановить любую уличную войну одним звонком.
Его дом — хранилище секретов города: компромат, связи, долги.
Он не жаждет власти, но она у него есть.
Его сила — в знаниях, его язык — в молчании.
Если он смотрит — кто-то уже сделал фатальную ошибку.
Итоги
Kenzo Morte может носить татуировки Lines of fate и Battle mark в государственных структурах, в связи с дракой в детстве.
Последнее редактирование:
