- Автор темы
- #1
Имя персонажа: Dinmukhammed Symphonovskiy
Дата рождения 22.07.1960 65 лет
Национальность: Казах
Образование Высшее юридическое образование
Происхождение: Республика Казахстан, город Алматы
Особые приметы: татуировка "Wanted" над левым глазом, шрам длиной 10 см от левой щеки через нос до правой, губа, восстановленная хирургическим путём, с постоянными неснимаемыми нитями, ожог правого глаза с заметным пятном, термический ожог у основания шеи с правой стороны
Фото Не загрузилось сюда: лицо
- правда о том что был гонщиком
Детство:
Dinmukhammed родился в самом сердце Алматы — в районе, где древность и современность переплетаются в пыльных улочках и многоголосом шуме базаров. Его дед был ярым патриотом и назвал внука в честь великого Динмухамеда Кунаева, чтобы тот стал достойным потомком своего народа. Но жизнь не дала ему легкой дороги. Отец работал в подпольной автомастерской, мать — медсестрой в районной больнице. Денег не хватало, зато хватало инструментов, железа и машин, с которыми мальчик проводил всё своё время. С шести лет он уже знал, как устроен двигатель. С восьми собирал картинг из старых деталей. В двенадцать самостоятельно начал варить кузова. Механика стала его родным языком.
Поворотным моментом стало знакомство с игрой Need for Speed: Most Wanted. Для него это было не просто развлечение. Это было откровение. Он изучал маршруты, запоминал поведение полицейских, обучался манёврам. Он не просто играл — он тренировался, словно это были реальные уличные заезды. В четырнадцать лет он угнал старенький Mark II, просто чтобы доказать себе, что может. Вернул её через сутки, припарковав обратно — ничего не украл, даже заправил полный бак. Это была проверка — своих сил, мира вокруг и того, что он действительно рождён для скорости.
Юность:
С пятнадцати лет Dinmukhammed начал принимать участие в подпольных гонках. Сначала как штурман, затем как гонщик. Он начал зарабатывать себе имя. Каждый заезд был для него не просто соревнованием — это была философия свободы. Его не интересовали деньги. Он не копил автомобили. Он строил их с нуля — по принципу: каждая машина — это продолжение его души. В девятнадцать лет он сделал себе татуировку “Wanted” над левым глазом. Не как знак криминала, а как символ того, что его всегда будут “хотеть” — как соперника, как легенду, как вызов. Эта татуировка стала его отличительным знаком, визитной карточкой. Он стал известен в подпольных кругах как “Мук”.
Он участвовал в гонках по всему СНГ — от Алматы до Новосибирска, от Ташкента до Бишкека. Никто не мог предсказать его маршруты — он всегда знал скрытые пути, закоулки, степные тропы и горные серпантины. Он не пользовался GPS — у него всё было в голове. Он слышал машину, чувствовал её, разговаривал с ней, как с живым существом.
Но однажды всё изменилось. Это была большая гонка в горах недалеко от Алматы. 23 участника, ночная трасса, перепады высот, тоннели, опасные повороты. Приз — не деньги, а уважение. Dinmukhammed знал, что победит. Но один из соперников, завистливый и мстительный, исподтишка повредил его тормозную систему. В самый сложный момент трассы, на спуске, Dinmukhammed не смог затормозить. Машина ушла в занос, несколько раз перевернулась и загорелась.
Он выжил. Но навсегда изменился.
Взрослая жизнь:
В результате аварии он получил множественные травмы лица: глубокий шрам длиной почти 10 сантиметров пересёк его лицо от левой щеки, прошёл через переносицу и дошёл до правой. Верхняя губа была разорвана, нижняя — сильно повреждена. Врачи чудом её восстановили, но для фиксации использовали особые синтетические нити, которые невозможно снять — они остались с ним на всю жизнь. Также правый глаз получил термический ожог — часть радужки потемнела, а вокруг зрачка осталось пятно, от которого не избавиться. Видит он на этот глаз, но чуть хуже, чем на левый. Ожог затронул и часть шеи — прямо под ухом остался темный, гладкий след ожога.
Он провёл в больнице более месяца. Потом — реабилитация. Психологи, восстановление речи, дыхания. Он молчал почти три недели. Но когда заговорил — начал с фразы “Я ещё поеду”. И сдержал обещание.
Настоящее время:
После аварии Dinmukhammed исчез с улиц. Многие считали, что он умер. Его прозвище стало городской легендой. Но на самом деле он ушёл в тень, стал одиночкой. Он больше не участвовал в гонках ради азарта — только ради дела. Его страсть к машинам осталась, но теперь он превратился в мастера. Его знания о двигателях, трансмиссиях, электронике превзошли большинство механиков в стране. Он мог собрать двигатель на слух. Мог ехать на машине даже в полубессознательном состоянии. Он не чувствовал боли так, как раньше — болевой порог вырос из-за повреждений нервных окончаний. Теперь он стал тем, кто чинит, строит, восстанавливает.
Dinmukhammed уехал из Казахстана и прибыл в Лос-Сантос под новым именем — D. Symphonovskiy. Там он начал новую жизнь. Он не искал славы. Он не искал врагов. Он просто хотел тихо жить, заниматься машинами, восстанавливать старые двигатели. Работает он в автомастерской на юге города, иногда выезжает на сборки по ночам. Его Nissan Skyline R34 — единственная машина, которую он перевёз с собой. Она была восстановлена им вручную после аварии, из обгоревшего остова.
Он не участвует в гонках. Но если кто-то гонит по улицам неправильно — он может появиться из ниоткуда и заставить остановиться. Его считают “духом улиц”. Говорят, что если ты врёшь о своих победах — он найдёт тебя. Если угрожаешь механикам — он приедет ночью. Он не мстит. Он обучает. Только избранных. Только тех, в ком видит искру.
Несмотря на всё прошлое, Dinmukhammed начал задумываться о будущем. Его опыт, шрамы, пережитая боль и ошибки стали для него уроком. Он начал понимать, что улицы, на которых он гонял, забирают слишком много молодых жизней. И если он действительно хочет что-то изменить — он должен стать частью закона. В глубине души у него появилась цель — стать сотрудником LSPD. Не ради власти, не ради формы. А ради того, чтобы остановить таких, каким когда-то был он. Чтобы ни один подросток больше не оказался в огне, не лежал под капотом, не носил в себе тишину и шрамы, которые никогда не заживут.
Он стал изучать город, общаться с офицерами, наблюдать за работой полиции. Он не лез вперёд, но впитывал всё как губка. Он не герой, не святой. Но он знает, как остановить безумие, потому что сам прошёл через него. И если когда-нибудь он встанет на сторону закона — он будет тем, кто понимает обе стороны. Улица не прощает слабых. Но и закон не должен быть глухим. Dinmukhammed хочет стать связующим звеном между этими мирами. Чтобы дети, которые сегодня играют в Most Wanted, завтра не оказались в его положении.
Он всё ещё носит татуировку "Wanted". Но теперь это не про погоню. Это напоминание. Чтобы помнить, кем он был. И зачем он стал тем, кем стал.
Дата рождения 22.07.1960 65 лет
Национальность: Казах
Образование Высшее юридическое образование
Происхождение: Республика Казахстан, город Алматы
Особые приметы: татуировка "Wanted" над левым глазом, шрам длиной 10 см от левой щеки через нос до правой, губа, восстановленная хирургическим путём, с постоянными неснимаемыми нитями, ожог правого глаза с заметным пятном, термический ожог у основания шеи с правой стороны
Фото Не загрузилось сюда: лицо
- правда о том что был гонщиком
Детство:
Dinmukhammed родился в самом сердце Алматы — в районе, где древность и современность переплетаются в пыльных улочках и многоголосом шуме базаров. Его дед был ярым патриотом и назвал внука в честь великого Динмухамеда Кунаева, чтобы тот стал достойным потомком своего народа. Но жизнь не дала ему легкой дороги. Отец работал в подпольной автомастерской, мать — медсестрой в районной больнице. Денег не хватало, зато хватало инструментов, железа и машин, с которыми мальчик проводил всё своё время. С шести лет он уже знал, как устроен двигатель. С восьми собирал картинг из старых деталей. В двенадцать самостоятельно начал варить кузова. Механика стала его родным языком.
Поворотным моментом стало знакомство с игрой Need for Speed: Most Wanted. Для него это было не просто развлечение. Это было откровение. Он изучал маршруты, запоминал поведение полицейских, обучался манёврам. Он не просто играл — он тренировался, словно это были реальные уличные заезды. В четырнадцать лет он угнал старенький Mark II, просто чтобы доказать себе, что может. Вернул её через сутки, припарковав обратно — ничего не украл, даже заправил полный бак. Это была проверка — своих сил, мира вокруг и того, что он действительно рождён для скорости.
Юность:
С пятнадцати лет Dinmukhammed начал принимать участие в подпольных гонках. Сначала как штурман, затем как гонщик. Он начал зарабатывать себе имя. Каждый заезд был для него не просто соревнованием — это была философия свободы. Его не интересовали деньги. Он не копил автомобили. Он строил их с нуля — по принципу: каждая машина — это продолжение его души. В девятнадцать лет он сделал себе татуировку “Wanted” над левым глазом. Не как знак криминала, а как символ того, что его всегда будут “хотеть” — как соперника, как легенду, как вызов. Эта татуировка стала его отличительным знаком, визитной карточкой. Он стал известен в подпольных кругах как “Мук”.
Он участвовал в гонках по всему СНГ — от Алматы до Новосибирска, от Ташкента до Бишкека. Никто не мог предсказать его маршруты — он всегда знал скрытые пути, закоулки, степные тропы и горные серпантины. Он не пользовался GPS — у него всё было в голове. Он слышал машину, чувствовал её, разговаривал с ней, как с живым существом.
Но однажды всё изменилось. Это была большая гонка в горах недалеко от Алматы. 23 участника, ночная трасса, перепады высот, тоннели, опасные повороты. Приз — не деньги, а уважение. Dinmukhammed знал, что победит. Но один из соперников, завистливый и мстительный, исподтишка повредил его тормозную систему. В самый сложный момент трассы, на спуске, Dinmukhammed не смог затормозить. Машина ушла в занос, несколько раз перевернулась и загорелась.
Он выжил. Но навсегда изменился.
Взрослая жизнь:
В результате аварии он получил множественные травмы лица: глубокий шрам длиной почти 10 сантиметров пересёк его лицо от левой щеки, прошёл через переносицу и дошёл до правой. Верхняя губа была разорвана, нижняя — сильно повреждена. Врачи чудом её восстановили, но для фиксации использовали особые синтетические нити, которые невозможно снять — они остались с ним на всю жизнь. Также правый глаз получил термический ожог — часть радужки потемнела, а вокруг зрачка осталось пятно, от которого не избавиться. Видит он на этот глаз, но чуть хуже, чем на левый. Ожог затронул и часть шеи — прямо под ухом остался темный, гладкий след ожога.
Он провёл в больнице более месяца. Потом — реабилитация. Психологи, восстановление речи, дыхания. Он молчал почти три недели. Но когда заговорил — начал с фразы “Я ещё поеду”. И сдержал обещание.
Настоящее время:
После аварии Dinmukhammed исчез с улиц. Многие считали, что он умер. Его прозвище стало городской легендой. Но на самом деле он ушёл в тень, стал одиночкой. Он больше не участвовал в гонках ради азарта — только ради дела. Его страсть к машинам осталась, но теперь он превратился в мастера. Его знания о двигателях, трансмиссиях, электронике превзошли большинство механиков в стране. Он мог собрать двигатель на слух. Мог ехать на машине даже в полубессознательном состоянии. Он не чувствовал боли так, как раньше — болевой порог вырос из-за повреждений нервных окончаний. Теперь он стал тем, кто чинит, строит, восстанавливает.
Dinmukhammed уехал из Казахстана и прибыл в Лос-Сантос под новым именем — D. Symphonovskiy. Там он начал новую жизнь. Он не искал славы. Он не искал врагов. Он просто хотел тихо жить, заниматься машинами, восстанавливать старые двигатели. Работает он в автомастерской на юге города, иногда выезжает на сборки по ночам. Его Nissan Skyline R34 — единственная машина, которую он перевёз с собой. Она была восстановлена им вручную после аварии, из обгоревшего остова.
Он не участвует в гонках. Но если кто-то гонит по улицам неправильно — он может появиться из ниоткуда и заставить остановиться. Его считают “духом улиц”. Говорят, что если ты врёшь о своих победах — он найдёт тебя. Если угрожаешь механикам — он приедет ночью. Он не мстит. Он обучает. Только избранных. Только тех, в ком видит искру.
Несмотря на всё прошлое, Dinmukhammed начал задумываться о будущем. Его опыт, шрамы, пережитая боль и ошибки стали для него уроком. Он начал понимать, что улицы, на которых он гонял, забирают слишком много молодых жизней. И если он действительно хочет что-то изменить — он должен стать частью закона. В глубине души у него появилась цель — стать сотрудником LSPD. Не ради власти, не ради формы. А ради того, чтобы остановить таких, каким когда-то был он. Чтобы ни один подросток больше не оказался в огне, не лежал под капотом, не носил в себе тишину и шрамы, которые никогда не заживут.
Он стал изучать город, общаться с офицерами, наблюдать за работой полиции. Он не лез вперёд, но впитывал всё как губка. Он не герой, не святой. Но он знает, как остановить безумие, потому что сам прошёл через него. И если когда-нибудь он встанет на сторону закона — он будет тем, кто понимает обе стороны. Улица не прощает слабых. Но и закон не должен быть глухим. Dinmukhammed хочет стать связующим звеном между этими мирами. Чтобы дети, которые сегодня играют в Most Wanted, завтра не оказались в его положении.
Он всё ещё носит татуировку "Wanted". Но теперь это не про погоню. Это напоминание. Чтобы помнить, кем он был. И зачем он стал тем, кем стал.
