- Автор темы
- #1
⸻ Yuna Pink ⸻
«Она не просит мести. Она — сама месть.»
«Она не просит мести. Она — сама месть.»

Имя: Yuna
Фамилия: Pink
Дата рождения: 25.10.2007
Возраст: 18 лет![]()
Национальность: Мексикано-японка с русскими корнями![]()
Пол: Женский
Рост: 160
Цвет волос: Светло-русый
Цвет глаз: Черный
Особенности: Шрам на лице
Телосложение: Спортивное

Yuna появилась на свет как итог союза двух могущественных мафиозных кланов.
Её мать, Margarita Bellomo, была не просто влиятельной женщиной в Мексике — она являлась лицом целой эпохи. Родом из старой криминальной династии, она возглавила один из крупнейших картелей страны, уничтожив всех, кто сомневался в том, что женщина может управлять мафией. Холодная, выверенная в действиях, она имела одновременно пугающее и манящее присутствие. Её называли "La Reina Silenciosa" — Тихая Королева.
Каждое её слово имело цену, каждое движение — вес. При внешней красоте и элегантности она принимала решения, от которых кровь стыла в жилах у самых закалённых бойцов.
Отец Юны — Kaito Pink — был ещё более опасной фигурой. Человек без прошлого, без слабостей, с железной хваткой и ледяным рассудком. Он пришёл в мафиозный мир из глубин азиатской преступной сети, имея японские и русские корни. Очень быстро его имя стало синонимом безжалостной силы в Восточной Европе. Его знали как "Yaponchik", но не из уважения — из страха. Он редко показывался публично, но все знали: за ним стояли армии теней.
Они встретились на одной из криминальных встреч, где интересы их империй пересеклись. Это была не романтика, а симбиоз. Союз двух хищников. Из этой встречи родилась Yuna — дитя двух миров, унаследовавшая расчётливость матери и жестокую ясность отца.

Yuna росла в роскоши, окружённая телохранителями, шпионами и шёпотом. Она не знала детства в его обычном смысле. Её игрушками были оружие и камеры наблюдения, её книгами — схемы взлома и протоколы безопасности. С младенчества за ней присматривали профессионалы — не няньки, а аналитики, психологи, специалисты по наблюдению.
Она была ребёнком, в глазах которого рано потух свет. Уже в семь лет она задавала вопросы, которые ставили в тупик взрослых: "Как работает защита банковского сервера?" или "Сколько времени нужно, чтобы отследить по IP?". Никто не учил её быть одиночкой — это было в её крови.
В доме было много людей, но никто не приближался к ней по-настоящему. Она наблюдала, запоминала, анализировала. И всегда держалась в стороне. У неё не было друзей. Не потому, что она не хотела — потому, что не доверяла. Она могла протянуть руку помощи, могла защитить, могла даже улыбнуться. Но никто не задерживался рядом. Её холодная аура отталкивала.
Мать воспитывала её строго. Отец — ещё строже. Но оба знали: девочка уже тогда была умнее, чем они в её возрасте. Она разбирала телефоны и камеры, программировала детские игрушки, чтобы они работали по-другому. В одиннадцать лет она впервые самостоятельно отключила охранную систему особняка ради тренировки. Ей не кричали — её похвалили.

На её шестнадцатилетие, когда она вернулась в родной особняк, всё рухнуло. Вечер был обычным. Родители рядом. Гости разошлись. Тишина.
В три часа ночи раздался первый выстрел. В особняк ворвались силы, вооружённые до зубов. Никто не знал, кто отдал приказ. Она спряталась в подземном бункере, подключённом к камерам. Она видела, как мать в последний раз смотрит в объектив. Как отец в одиночку сдерживает штурм. Как всё рушится.
Они погибли. Холодно. Без пощады. Она не плакала. Она сидела перед монитором, и в её глазах гас свет. Осталась только цель.

В 12 лет Yuna была отправлена в закрытую международную школу — неофициальную, полулегальную организацию, финансируемую анонимными лицами, которую изнутри называли "Объектом V." Официально она находилась в Австрии, но учащиеся перемещались между объектами в Германии, Польше и даже Японии. Там обучались лишь особенные дети: одарённые, но сломанные, без корней и без правил.
Учебный курс длился 6 лет. В него входили:
— расширенное программирование на пяти языках
— глубокая криптография
— искусственный интеллект и машинное обучение
— социальная инженерия
— анализ сетевых уязвимостей
— нейропсихология восприятия информации
Yuna не просто училась — она преуспевала. Она избегала общения, но всегда знала, кто на что способен. Её мозг работал как анализатор: она выдавала результат до того, как система успевала запросить решение. Её стиль — точность, молчание, внезапность.
Одним из финальных заданий было моделирование кибератаки на закрытый сервер Министерства внутренних дел вымышленного государства. Она прошла задание за 9 минут. Преподаватели молчали. Не из злобы. Из уважения.
К 18 годам она окончила Объект V с максимальными оценками, рекомендациями, и... одиночеством. Она не сблизилась ни с кем. Потому что знала — впереди её ждёт месть.

Через два года она вернулась — не как потерянная сирота, а как наследница.
В Мексике её встретили настороженно, но признали сразу. Те, кто служил её матери, присягнули и ей. Она говорила мало — но каждое слово было приказом.
В Японии её приняли как продолжение отца. Её уважали, потому что за её спиной стояло имя, которое всё ещё внушало ужас. Она не пыталась всем понравиться. Она просто делала своё дело.
В Восточной Европе её имя вошло в обиход как миф. Призрак. Та, кто взламывает серверы спецслужб, оставляя фразы на латыни. Та, кто уничтожает счета врагов за одну ночь.
Она не носит корон. Она носит коды. Она не ведёт армию — она движет сетью.

Навык "Хакерство":
Yuna владеет техникой цифрового вторжения на уровне, недоступном большинству. Её подход — это точность, расчёт и молчание. Взлом закрытых баз, социальных сетей, банковских систем — всё доступно при должной подготовке и нужной мотивации. (На все действия — отыгровка и видеофиксация по требованию Администрации).
Допуск к синдикатам и группировкам:
Yuna по праву может вступать в преступные синдикаты Японская Мафия, Русская мафия (начиная с 5 ранга) и уличная группировка Bloods (с 2 ранга) без необходимости смены имени, фамилии или внешности. Это обосновано тесной связью с криминальным миром, представленным в биографии: она — прямая наследница двух влиятельных мафиозных структур.
Имя и фамилия:
Имя и фамилия Yuna Pink имеют глубокие биографические корни и не нарушают правила проекта. Они выбраны с учётом личного происхождения персонажа: фамилия Pink досталась ей от отца, а имя Yuna отражает японские традиции, что подчёркивает её этническое и культурное наследие.
— THE END —
...или только начало?
...или только начало?
Последнее редактирование: