- Автор темы
- #1
Имя, фамилия: Yamori Suicide
Возраст и дата рождения: 34 года, 02.04.1991
Пол: Мужской
Рост: 185 см
Вес: 80 кг
Телосложение: Среднее, сухое
Цвет волос: Седой
Цвет глаз: Карие
Национальность: Американец
Особенности: Выразительные шрамы на лице
Родители
Аарон Суисайд появился на свет в небольшом промышленном городке штата Юта. Его семья жила скромно: мать трудилась на фабрике, сидя за швейной машинкой по десять часов в день, а отец постоянно был в разъездах, работая дальнобойщиком. Несмотря на суровый быт, семья была дружной, но времени на детей было мало.
Аарон рос тихим ребёнком, который почти всегда находился в гараже рядом с дядей. Он рано научился разбирать и собирать механизмы, находя в этом своеобразный способ успокоения. После школы он не пошёл ни в колледж, ни в университет - жизнь постоянно подбрасывала сложности, и ему приходилось работать, чтобы помогать родителям.
Аарон женился поздно и уже почти смирился с мыслью, что его жизнь пройдёт без семьи. Однако встреча с Луной изменила всё. Со временем у них появился сын - Ямори.
Работая практически без выходных, Аарон редко бывал дома, но глубоко любил сына, хоть и не умел правильно выражать свои чувства. Его не стало, когда Ямори было всего 17 - авария на загородной трассе оборвала жизнь мужчины, который слишком много времени проводил за рулём.
Мать - Луна Суисайд
Луна родилась в Альбукерке, в обеспеченной, но строгой семье. Оба её родителя преподавали в местном колледже, поэтому детство Луны прошло под постоянным контролем, расписанием и требованиями быть лучшей во всём.
В отличие от своего окружения, она мечтала стать художницей, но, поддавшись давлению семьи, поступила в медицинский колледж и стала фельдшером.
Луна была эмоциональной, открытой и энергичной девушкой, которую часто неправильно понимали. Она влюбилась в простого автомеханика Аарона - человека, который не пытался менять её и позволял быть собой. Их брак был спокойным, но трудным из-за финансовых проблем.
Когда родился Ямори, Луна решила, что посвятит жизнь воспитанию сына. Она всегда говорила ему, что сила - в тишине, а уверенность - в умении слушать.
После смерти мужа она долгое время работала в скорой помощи, но болезнь, которую она долго игнорировала, забрала её, когда Ямори исполнилось 20.
Детство
Yamori было пропитано запахами машинного масла и антисептика. Старый дом у трассы I-15 скрипел от ветра, стены были увешаны рисунками Луны — абстрактные звёзды и дороги в никуда. В 5 лет он нашёл в гараже фото отца: молодой Аарон с дядей Роем у разобранного мотора. "Пап, почему ты всегда уезжаешь?" — спросил Yamori. Аарон буркнул: "Жизнь — как двигатель, сын. Останавливаешься — глохнешь." Луна компенсировала: вечерами читала сказки о ковбоях пустыни, учила рисовать. Но тени нарастали. В 1998-м, Yamori 7 лет, дядя Рой умер от цирроза — Аарон запил на неделю, потом вернулся к работе молча.
К 10 годам Yamori помогал в гараже: подавал ключи, мыл шестерёнки. Школа была серой: учителя хвалили за тихость, но одноклассники дразнили "сыном механика". Он дрался раз — за то, что кто-то порвал рисунок Луны. "Не кулаками, а головой," — отчитала мать, залечивая ссадину. Семья держалась на нитке: счета за электричество, еда из "Уол-Марта". Аарон дарил редкие выходные — рыбалка на озере Юта, где рассказывал о дяде: "Он спас меня от улицы. Механика — это свобода." Луна добавляла краски: "Твой отец — художник металла."
В 2008-м, у Yamori в 17 лет, жизнь треснула. Аарон, измотанный, гнал по I-15 с грузом запчастей. Фура слетела в кювет — тормоза отказали. Yamori нашёл обгорелый "Форд" отца по новостям. Похороны были под дождём: Луна рыдала, Yamori молчал, сжимая гаечный ключ. "Он любил тебя тихо," — шепнула мать. С этого дня Yamori стал мужчиной в теле подростка.
Образование
После смерти Аарона в 2008-м (Yamori было 17), школа потеряла смысл. Луна дежурила ночами в скорой, Yamori бросил уроки, взяв смены в гараже "Utah Auto". Босс, старый мексиканец Педро, хлопнул по плечу: "Твой старик был лучшим. Работай, чамако." Yamori чинил "Форды" и "Доджи", руки в мозолях, мысли — о пустом стуле за ужином. Луна уговаривала: "Учись, сынок. Не повторяй папу." В 19 лет, 2010-й, он поступил в комьюнити-колледж Солт-Лейк на автотехнику — вечерние курсы, три раза в неделю. Днём работа, ночью — учебники по гидравлике.
Колледж был миксом: студенты-гики, ветераны, байкеры. Yamori держался особняком, шрамов ещё не было, но взгляд — волчий. Тайком рисовал эскизы Луны: звёзды над пустыней. Она болела — кашель, который прятала, — но лечила его: "Шрамы внутри хуже внешних." Осень 2010-го изменила всё. В баре "Dusty's Roadhouse" у трассы Yamori починил "Харлей" байкерам из банды "Desert Vipers". Лидер, Трэвис "Зуб" Маккой, 35-летний громила с татуировками змей, не заплатил: "Долг за ремонт? Ха, щенок, работай за славу."
Конфликт назрел. Ночь 12 октября: Yamori зашёл в бар за деньгами. Зуб с тремя подельниками — Билли, Дирк, Слэш — напоили его виски. "Твой папаша сдох за рулём, как лузер," — заржал Зуб. Yamori взорвался: кулак в челюсть. Драка выплеснулась на парковку. Трое повалили его, Зуб прижал лицо к грилю барбекю — раскалённому от стейков. "Помни Гадюков, ублюдок!" — заорал он. Решётка вонзилась лбом: четыре зубца оставили ожоги в форме звёзд — идеальные, симметричные, как проклятый созвездие. Кожа шипела, запах горелого мяса.
В хаосе Слэш полоснул ножом по губам — крест-накрест, кровь хлестала. Yamori вырвался, схватил разбитую бутылку "Бадвайзера", — порезал щеку Дирку, но осколок полоснул его самого. Рана зарубцевалась странно: изогнутая линия, как след губ — "поцелуй предательства". Луна примчалась в больницу: "Мой мальчик..." Она залечила раны, но шрамы остались — четыре звезды на лбу пылали красным, губы — в швах, щека — в кривой метке. Врачи шептали: "Келоидные рубцы, навсегда."
Колледж продолжился: Yamori вернулся с повязками, однокурсники шарахались. "Монстр," — шипели. Он молчал, учил с удвоенной яростью — диплом в 2011-м. Но Луна угасала: рак лёгких, игнорированный годами. В июне, 20-летие Yamori, она умерла в его руках: "Живи тихо... но ярко." Он сжёг её рисунки в гараже, уехал в Лас-Вегас с 500 баксами и шрамами.
Взрослая жизнь
Лас-Вегас 2011-го встретил 20-летнего Yamori неоном Стрипа и запахом песка. Шрамы сделали его приметным: "Четыре звезды — как у дьявола," — шутили. Он поселился в мотеле "Sahara Dreams", нанялся в "Vegas Chop Shop" — подпольный тюнинг для банд. Босс, итальянец Винни "Костяной", прищурился: "Шрамы? Хорошо для репутации. Чинить тачки для ограблений — твоя ниша." Yamori молча кивал, перестраивая "Мустанги" под угоны.
Тишина родителей спасла: он не болтал, чинил "Кадиллаки" для наркокартелей. К 23-м (2014) ввязался в курьерку — доставлял "груз" (кокс) по пустыне. Враги наросли: в 2015-м байкеры из Юты нашли его — Зуб требовал мести. Yamori поджёг их ангар под Солт-Лейк: огонь пожрал "Харлеи", он ушёл чисто. Репутация: "Звёздный Механик — не трогай."
Любовь пришла в 2016-м, 25 лет. В стрип-клубе "Neon Kiss" — Рия, 22-летняя танцовщица с филиппинскими корнями. "Твои шрамы — как искусство," — шепнула она. Они снимали квартиру у Бермуды: ночи в постели, дни — его работа. Рия гладила "поцелуй" на щеке: "Кто оставил?" Yamori рассказал о драке. Но паранойя жрала: он проверял замки, слышал шаги. В 2018-м Рия нашла его "груз": "Уйду, если не бросишь." Он не смог — она уехала в ЛА.
К 28-ми (2019) Yamori сколотил банду: пятеро — "Star Crew". Угоняли "Ламборгини" на Стрипе, перепродавали в Мексику. Шрамы — визитка: клиенты шептали "Звёздный". В 2020-м пик: рейд на склад оружия в Ниплесе, 200к прибыли. Но прошлое кольнуло — в гараже нашёл коробку отца: фото дяди Роя, письма Луны. "Сынок, найди свой холст." Он нарисовал впервые за годы — звёзды над Вегасом.
Настоящее время
В 34 года, декабрь 2025-го, Yamori — средняя ланка в сети "Desert Syndicate": авто, оружие, мелкий трафик. Живёт в трейлере у Мохаве, "поцелуй" на щеке блестит под луной. Шрамы — трофей: звёзды горят в зеркале, губы кривят усмешку. Банда выросла до 12, но слухи: Зуб жив, мстит. Yamori жертвует анонимно в Юту — на фабрики, скорую. Коллекционирует: инструменты Аарона, рисунки Луны.
Паранойя: сны о гриле, отец в огне. Планирует выход — ферма в Юте? Но рейд ФБР на носу. "Сила в тишине," — эхом мать. Он стоит на краю пустыни, ветер несёт песок. Шрамы — карта жизни.
Итог
Yamori Suicide может носить татуировку Battle Mark, находясь в государственных структурах.
Yamori Suicide может носить татуировку Wanted Stars, находясь в государственных структурах.
Yamori Suicide может носить татуировку Lipstick Kiss, находясь в государственных структурах.
Возраст и дата рождения: 34 года, 02.04.1991
Пол: Мужской
Рост: 185 см
Вес: 80 кг
Телосложение: Среднее, сухое
Цвет волос: Седой
Цвет глаз: Карие
Национальность: Американец
Особенности: Выразительные шрамы на лице
Родители
Аарон Суисайд появился на свет в небольшом промышленном городке штата Юта. Его семья жила скромно: мать трудилась на фабрике, сидя за швейной машинкой по десять часов в день, а отец постоянно был в разъездах, работая дальнобойщиком. Несмотря на суровый быт, семья была дружной, но времени на детей было мало.
Аарон рос тихим ребёнком, который почти всегда находился в гараже рядом с дядей. Он рано научился разбирать и собирать механизмы, находя в этом своеобразный способ успокоения. После школы он не пошёл ни в колледж, ни в университет - жизнь постоянно подбрасывала сложности, и ему приходилось работать, чтобы помогать родителям.
Аарон женился поздно и уже почти смирился с мыслью, что его жизнь пройдёт без семьи. Однако встреча с Луной изменила всё. Со временем у них появился сын - Ямори.
Работая практически без выходных, Аарон редко бывал дома, но глубоко любил сына, хоть и не умел правильно выражать свои чувства. Его не стало, когда Ямори было всего 17 - авария на загородной трассе оборвала жизнь мужчины, который слишком много времени проводил за рулём.
Мать - Луна Суисайд
Луна родилась в Альбукерке, в обеспеченной, но строгой семье. Оба её родителя преподавали в местном колледже, поэтому детство Луны прошло под постоянным контролем, расписанием и требованиями быть лучшей во всём.
В отличие от своего окружения, она мечтала стать художницей, но, поддавшись давлению семьи, поступила в медицинский колледж и стала фельдшером.
Луна была эмоциональной, открытой и энергичной девушкой, которую часто неправильно понимали. Она влюбилась в простого автомеханика Аарона - человека, который не пытался менять её и позволял быть собой. Их брак был спокойным, но трудным из-за финансовых проблем.
Когда родился Ямори, Луна решила, что посвятит жизнь воспитанию сына. Она всегда говорила ему, что сила - в тишине, а уверенность - в умении слушать.
После смерти мужа она долгое время работала в скорой помощи, но болезнь, которую она долго игнорировала, забрала её, когда Ямори исполнилось 20.
Детство
Yamori было пропитано запахами машинного масла и антисептика. Старый дом у трассы I-15 скрипел от ветра, стены были увешаны рисунками Луны — абстрактные звёзды и дороги в никуда. В 5 лет он нашёл в гараже фото отца: молодой Аарон с дядей Роем у разобранного мотора. "Пап, почему ты всегда уезжаешь?" — спросил Yamori. Аарон буркнул: "Жизнь — как двигатель, сын. Останавливаешься — глохнешь." Луна компенсировала: вечерами читала сказки о ковбоях пустыни, учила рисовать. Но тени нарастали. В 1998-м, Yamori 7 лет, дядя Рой умер от цирроза — Аарон запил на неделю, потом вернулся к работе молча.
К 10 годам Yamori помогал в гараже: подавал ключи, мыл шестерёнки. Школа была серой: учителя хвалили за тихость, но одноклассники дразнили "сыном механика". Он дрался раз — за то, что кто-то порвал рисунок Луны. "Не кулаками, а головой," — отчитала мать, залечивая ссадину. Семья держалась на нитке: счета за электричество, еда из "Уол-Марта". Аарон дарил редкие выходные — рыбалка на озере Юта, где рассказывал о дяде: "Он спас меня от улицы. Механика — это свобода." Луна добавляла краски: "Твой отец — художник металла."
В 2008-м, у Yamori в 17 лет, жизнь треснула. Аарон, измотанный, гнал по I-15 с грузом запчастей. Фура слетела в кювет — тормоза отказали. Yamori нашёл обгорелый "Форд" отца по новостям. Похороны были под дождём: Луна рыдала, Yamori молчал, сжимая гаечный ключ. "Он любил тебя тихо," — шепнула мать. С этого дня Yamori стал мужчиной в теле подростка.
Образование
После смерти Аарона в 2008-м (Yamori было 17), школа потеряла смысл. Луна дежурила ночами в скорой, Yamori бросил уроки, взяв смены в гараже "Utah Auto". Босс, старый мексиканец Педро, хлопнул по плечу: "Твой старик был лучшим. Работай, чамако." Yamori чинил "Форды" и "Доджи", руки в мозолях, мысли — о пустом стуле за ужином. Луна уговаривала: "Учись, сынок. Не повторяй папу." В 19 лет, 2010-й, он поступил в комьюнити-колледж Солт-Лейк на автотехнику — вечерние курсы, три раза в неделю. Днём работа, ночью — учебники по гидравлике.
Колледж был миксом: студенты-гики, ветераны, байкеры. Yamori держался особняком, шрамов ещё не было, но взгляд — волчий. Тайком рисовал эскизы Луны: звёзды над пустыней. Она болела — кашель, который прятала, — но лечила его: "Шрамы внутри хуже внешних." Осень 2010-го изменила всё. В баре "Dusty's Roadhouse" у трассы Yamori починил "Харлей" байкерам из банды "Desert Vipers". Лидер, Трэвис "Зуб" Маккой, 35-летний громила с татуировками змей, не заплатил: "Долг за ремонт? Ха, щенок, работай за славу."
Конфликт назрел. Ночь 12 октября: Yamori зашёл в бар за деньгами. Зуб с тремя подельниками — Билли, Дирк, Слэш — напоили его виски. "Твой папаша сдох за рулём, как лузер," — заржал Зуб. Yamori взорвался: кулак в челюсть. Драка выплеснулась на парковку. Трое повалили его, Зуб прижал лицо к грилю барбекю — раскалённому от стейков. "Помни Гадюков, ублюдок!" — заорал он. Решётка вонзилась лбом: четыре зубца оставили ожоги в форме звёзд — идеальные, симметричные, как проклятый созвездие. Кожа шипела, запах горелого мяса.
В хаосе Слэш полоснул ножом по губам — крест-накрест, кровь хлестала. Yamori вырвался, схватил разбитую бутылку "Бадвайзера", — порезал щеку Дирку, но осколок полоснул его самого. Рана зарубцевалась странно: изогнутая линия, как след губ — "поцелуй предательства". Луна примчалась в больницу: "Мой мальчик..." Она залечила раны, но шрамы остались — четыре звезды на лбу пылали красным, губы — в швах, щека — в кривой метке. Врачи шептали: "Келоидные рубцы, навсегда."
Колледж продолжился: Yamori вернулся с повязками, однокурсники шарахались. "Монстр," — шипели. Он молчал, учил с удвоенной яростью — диплом в 2011-м. Но Луна угасала: рак лёгких, игнорированный годами. В июне, 20-летие Yamori, она умерла в его руках: "Живи тихо... но ярко." Он сжёг её рисунки в гараже, уехал в Лас-Вегас с 500 баксами и шрамами.
Взрослая жизнь
Лас-Вегас 2011-го встретил 20-летнего Yamori неоном Стрипа и запахом песка. Шрамы сделали его приметным: "Четыре звезды — как у дьявола," — шутили. Он поселился в мотеле "Sahara Dreams", нанялся в "Vegas Chop Shop" — подпольный тюнинг для банд. Босс, итальянец Винни "Костяной", прищурился: "Шрамы? Хорошо для репутации. Чинить тачки для ограблений — твоя ниша." Yamori молча кивал, перестраивая "Мустанги" под угоны.
Тишина родителей спасла: он не болтал, чинил "Кадиллаки" для наркокартелей. К 23-м (2014) ввязался в курьерку — доставлял "груз" (кокс) по пустыне. Враги наросли: в 2015-м байкеры из Юты нашли его — Зуб требовал мести. Yamori поджёг их ангар под Солт-Лейк: огонь пожрал "Харлеи", он ушёл чисто. Репутация: "Звёздный Механик — не трогай."
Любовь пришла в 2016-м, 25 лет. В стрип-клубе "Neon Kiss" — Рия, 22-летняя танцовщица с филиппинскими корнями. "Твои шрамы — как искусство," — шепнула она. Они снимали квартиру у Бермуды: ночи в постели, дни — его работа. Рия гладила "поцелуй" на щеке: "Кто оставил?" Yamori рассказал о драке. Но паранойя жрала: он проверял замки, слышал шаги. В 2018-м Рия нашла его "груз": "Уйду, если не бросишь." Он не смог — она уехала в ЛА.
К 28-ми (2019) Yamori сколотил банду: пятеро — "Star Crew". Угоняли "Ламборгини" на Стрипе, перепродавали в Мексику. Шрамы — визитка: клиенты шептали "Звёздный". В 2020-м пик: рейд на склад оружия в Ниплесе, 200к прибыли. Но прошлое кольнуло — в гараже нашёл коробку отца: фото дяди Роя, письма Луны. "Сынок, найди свой холст." Он нарисовал впервые за годы — звёзды над Вегасом.
Настоящее время
В 34 года, декабрь 2025-го, Yamori — средняя ланка в сети "Desert Syndicate": авто, оружие, мелкий трафик. Живёт в трейлере у Мохаве, "поцелуй" на щеке блестит под луной. Шрамы — трофей: звёзды горят в зеркале, губы кривят усмешку. Банда выросла до 12, но слухи: Зуб жив, мстит. Yamori жертвует анонимно в Юту — на фабрики, скорую. Коллекционирует: инструменты Аарона, рисунки Луны.
Паранойя: сны о гриле, отец в огне. Планирует выход — ферма в Юте? Но рейд ФБР на носу. "Сила в тишине," — эхом мать. Он стоит на краю пустыни, ветер несёт песок. Шрамы — карта жизни.
Итог
Yamori Suicide может носить татуировку Battle Mark, находясь в государственных структурах.
Yamori Suicide может носить татуировку Wanted Stars, находясь в государственных структурах.
Yamori Suicide может носить татуировку Lipstick Kiss, находясь в государственных структурах.
