- Автор темы
- #1
1. Основная информация:
2. Внешние признаки:
3. Родители:
Ричард Невермор родился 27 августа 1954 года в небольшом промышленном городке на окраине штата Нью-Йорк. Его детство прошло среди бесконечного грохота заводских машин и густого запаха металла, который витал в воздухе почти постоянно. Город, в котором он рос, был настоящей цитаделью промышленности, где практически каждая семья так или иначе была связана с заводами, фабриками и производственными линиями. Отцы уходили на смены рано утром и возвращались поздно ночью с черными от масла руками и седыми висками от усталости. Матери же занимались домом и детьми, стараясь поддерживать порядок и уют в маленьких квартирках, построенных ещё в начале двадцатого века для рабочих.
С самого детства Ричард был любознательным и наблюдательным мальчиком. Он мог часами наблюдать за тем, как отец, Джеймс Невермор, собирался на работу. Джеймс был рабочим на металлургическом заводе — огромном предприятии, которое кормило почти весь город. Каждое утро он надевал свою потертую форму, тугие кожаные перчатки и каску, которую хранил в прихожей, словно семейную реликвию. Ричарду казалось, что отец похож на настоящего героя — сильного, выносливого и незаменимого. Иногда мальчик садился рядом с ним на кухне, пока мать готовила завтрак, и слушал рассказы о работе на заводе. Джеймс не любил жаловаться, но изредка, когда усталость была слишком сильной, он рассказывал сыну о жаре от печей, о тяжелых слитках, которые приходилось переносить, и о дыме, от которого першило в горле. Однако, даже эти рассказы звучали в устах отца как что-то гордое, почти величественное. Он часто повторял:
— Работа на заводе — это не просто труд. Это то, что делает нас мужчинами. Запомни это, сынок.
Когда Ричарду исполнилось восемь лет, отец впервые взял его с собой на завод. Джеймс объяснил, что хочет показать сыну, как на самом деле выглядит труд, который кормит их семью. Мальчик был в восторге. Завод оказался куда больше и шумнее, чем он мог себе представить. Огромные цеха с высокими потолками, тяжелое оборудование и печи, светящиеся адским красным светом, приводили его в трепет. Рабочие в касках и масках казались Ричарду гигантами, а грохот металла поначалу даже напугал его. Но отец был рядом, держал его за руку и рассказывал, как работает каждая машина, как плавится металл, и что каждый человек здесь — часть огромного механизма, без которого завод бы не существовал.
— Видишь, сынок, — говорил Джеймс, указывая на конвейерную ленту, по которой шли раскаленные слитки, — это как муравейник. Каждый из нас делает своё дело, и именно поэтому завод не останавливается.
С тех пор Ричард начал интересоваться производством. Он часто бегал к заводу после школы, чтобы посмотреть, как смена заканчивает работу и мужчины выходят из цехов — уставшие, но гордые. Его особенно впечатляли моменты, когда рабочие собирались на обеденный перерыв. Они садились группами у заводских ворот, ели бутерброды и обменивались шутками. Иногда Ричард подходил к ним и слушал их разговоры. Ему нравилось чувствовать себя частью их мира, даже если он был всего лишь мальчишкой, которому ещё рано было работать.
Но жизнь была далеко не такой идеальной. Семья Неверморов жила довольно скромно. Их дом представлял собой небольшую квартиру на втором этаже старого кирпичного здания. Окна выходили на железнодорожные пути, по которым каждый день проходили товарные поезда, гружённые углем и металлом. Иногда ночью Ричард просыпался от грохота поездов, но со временем привык и даже начал находить в этом определённый уют. Мать, Маргарет Невермор, была домохозяйкой и полностью посвящала себя дому и воспитанию сына. Она всегда старалась поддерживать чистоту и уют в квартире, несмотря на вечную пыль, которая словно липла к вещам в рабочем районе.
Когда Ричарду исполнилось 10 лет, его отец получил небольшое повышение на заводе. Это было радостным событием для всей семьи. Джеймс принёс домой торт, и они всей семьёй праздновали в тесной кухне. Ричард смотрел на своего отца с восхищением и мечтал, что когда вырастет, станет таким же сильным и трудолюбивым. Однако счастье было недолгим.
Спустя четыре года, когда Ричарду было 14, произошло страшное событие, которое навсегда изменило его жизнь. Джеймс погиб на производстве. Один из металлических каркасов обрушился из-за износа оборудования, и отец оказался в зоне падения. Весть о его смерти обрушилась на семью как гром среди ясного неба. Маргарет не могла поверить в случившееся и несколько дней почти не вставала с кровати. Ричард, не до конца осознавая масштаб трагедии, чувствовал, что их мир рухнул. Отец был не только кормильцем семьи, но и её стержнем.
Похороны были скромными, как и всё в их жизни. Завод выделил небольшую компенсацию, но этого было недостаточно, чтобы обеспечить семью. Ричард видел, как мать с каждым днём теряет силы, стараясь справиться с болью утраты и финансовыми трудностями. Именно тогда он понял, что должен стать мужчиной и взять на себя часть ответственности.
С 15 лет он начал подрабатывать. Сначала устроился на автозаправку, где мыл стёкла машин и заправлял бензином. Он приходил домой поздно, уставший и пахнущий маслом, но никогда не жаловался. Он хотел доказать самому себе и матери, что сможет их поддержать. Иногда, по дороге с работы, он проходил мимо завода, на котором работал его отец. Он останавливался у ворот и смотрел на высокий дымоход, из которого выходил густой чёрный дым. В те моменты он клялся себе, что никогда не забудет труд отца и что однажды станет таким же сильным человеком.
Детство Ричарда стало школой жизни, в которой не было места детским шалостям и беззаботности. Грохот заводских машин, запах металла и осознание тяжести труда рабочих закалили его характер и сформировали уважение к труду, дисциплине и стойкости.
5. Образования:
После трагической гибели отца Ричард Невермор понял, что мир не позволит ему оставаться мальчиком слишком долго. Ответственность за себя и за мать легла на его плечи, и он осознавал, что без образования и навыков не сможет вырваться из замкнутого круга рабочих районов. В 1968 году, в возрасте 14 лет, он закончил среднюю школу, где был одним из лучших учеников по техническим предметам. Учителя часто отмечали его усидчивость, внимание к деталям и умение разбираться в сложных механизмах, даже когда его одноклассники предпочитали бегать на улице или бездумно дожидаться конца уроков.
Однако после школы перед ним встал сложный выбор: продолжать учёбу или выйти на работу, чтобы помочь матери. Маргарет, несмотря на свои проблемы со здоровьем, была убеждена, что её сын заслуживает лучшей жизни. Она настояла, чтобы Ричард продолжил обучение, хотя денег едва хватало на еду. В то время семья жила впроголодь, но она нашла в себе силы повторять:
— Джеймс мечтал, чтобы ты добился большего, чем он. Ты должен учиться, Ричард.
Ричард поступил в местную техническую школу, которая славилась своей практической направленностью и преподавателями, выходцами из промышленных предприятий города. Учебное заведение находилось в полуразрушенном здании, где зимой почти не отапливалось, а парты и оборудование были изношенными. Несмотря на это, школа давала прочные знания в области точных наук и инженерного дела.
Уже на первом курсе Ричард проявил себя как способный ученик. Он сразу увлёкся предметами, связанными с производством и машиностроением. Особый интерес вызывали у него уроки механики и черчения. Он мог часами сидеть над чертежами станков, вычисляя параметры и анализируя их устройство. Учителя заметили его способности и начали давать дополнительные задания. Ричард не жаловался на сложность — он воспринимал это как возможность стать лучше и двигаться вперёд.
Кроме обязательных занятий, он подрабатывал в мастерской при школе, где ремонтировал старые станки и помогал преподавателям на практике. Эта работа давала ему не только небольшой заработок, но и ценные знания, которые нельзя было почерпнуть из книг. Он с энтузиазмом разбирал механизмы до винтика и собирал их обратно, проверяя каждую деталь. Часто после занятий он задерживался в мастерской допоздна, пока не прогоняли сторожа. В такие моменты он чувствовал себя ближе к отцу, будто тот передал ему свою любовь к труду и железу.
Во втором году обучения Ричард уже выделялся среди сверстников. Его преподаватель по машиностроению, мистер Уэллс, стал его наставником. Этот старый инженер, проработавший десятилетия на заводах, увидел в парне потенциал и начал обучать его более сложным техническим дисциплинам. Он учил Ричарда понимать не просто устройство машин, но и саму философию производства — как каждое движение и каждый механизм работают на общую цель.
— Запомни, Ричард, — часто говорил мистер Уэллс, — любая машина — это как человеческое тело. Если хотя бы одна часть выйдет из строя, вся система рухнет. Ты должен видеть целое, а не просто детали.
На третьем курсе школа предложила Ричарду участвовать в городском конкурсе молодых инженеров. Заданием было создание миниатюрной копии конвейерной системы для сортировки деталей. Ричард работал над проектом несколько месяцев, практически не выходя из мастерской. Он сам разрабатывал чертежи, вытачивал детали на станках и проверял точность механизмов. В итоге его система оказалась лучшей среди всех участников — она была точной, эффективной и почти полностью автоматизированной. Эта победа принесла ему небольшую стипендию и рекомендацию для дальнейшего поступления в колледж.
Однако путь к высшему образованию был непростым. Семья не могла позволить себе обучение в престижных университетах, поэтому Ричард решил подать документы в местный технический колледж, который предоставлял гранты талантливым студентам. Благодаря рекомендациям преподавателей и своим достижениям он успешно прошёл отбор и получил право на бесплатное обучение. Это стало первым настоящим шагом к будущему, о котором мечтали его родители.
В колледже Ричард продолжал изучать машиностроение, углубляясь в автоматизацию и производство. Он увлекался новыми технологиями, которые только начинали внедряться в промышленность. Лекции по автоматизированным системам и компьютерному моделированию становились его любимыми занятиями. Несмотря на финансовые трудности, он подрабатывал в автомастерской, ремонтируя двигатели и агрегаты. Знания, которые он получал на практике, дополняли теорию и делали его одним из лучших студентов на курсе.
К моменту окончания колледжа в 1975 году Ричард Невермор обладал не только глубокими знаниями в машиностроении, но и умением работать руками, которое всегда выделяло его среди сверстников. Он получил диплом инженера-механика и стоял на пороге взрослой жизни, полной вызовов и возможностей. Его путь был тернистым, но он никогда не сомневался в том, что образование — это ключ к лучшему будущему.
6. Взрослая жизнь:
Окончив колледж в 1975 году с дипломом инженера-механика, Ричард Невермор стоял на пороге новой главы своей жизни. Талантливый, амбициозный и закалённый трудностями, он сразу же получил предложение от одного из старейших промышленных заводов Лос-Сантоса, специализирующегося на производстве компонентов для машиностроения. Завод имел долгую историю, но его оборудование уже давно устарело и нуждалось в модернизации. Ричард видел в этом вызов и с энтузиазмом принял предложение.
Его первые годы на заводе были тяжёлыми. Условия труда оставляли желать лучшего: сырость, шум, изношенные станки и устаревшая система безопасности. Однако Ричард не жаловался — он считал своей обязанностью сделать производство лучше. Вскоре он занял должность старшего инженера, отвечающего за ремонт и модернизацию оборудования. Его знания и опыт позволили заводу сэкономить тысячи долларов на ремонте и оптимизировать работу нескольких цехов.
Ричард трудился без устали, часто проводя ночи на заводе, анализируя чертежи и придумывая новые способы автоматизации. Он разработал несколько технических улучшений для старых станков, которые увеличили их производительность. Руководство завода начало прислушиваться к его идеям, а рабочие уважали его за то, что он был «своим парнем» — человеком, который не боялся пачкать руки и работать бок о бок с ними.
Однако жизнь не баловала его. Мать Ричарда, Маргарет, скончалась в 1978 году после долгой болезни. Потеря единственного близкого человека сильно ударила по нему, но он продолжал работать, погружаясь в дела, чтобы не думать о боли. Завод стал для него вторым домом, а машины и станки — единственной семьёй.
Роковой день наступил в середине 1981 года. Завод, несмотря на успешные улучшения, продолжал использовать устаревшее оборудование и опасные химические вещества. Одним из таких веществ был промышленный растворитель для обработки металлических деталей. Система хранения химикатов давно требовала замены, но руководство завода откладывало модернизацию из-за высокой стоимости.
В тот день Ричард дежурил в главном производственном цехе. Он проверял работу новой линии, когда внезапно раздался гул, а затем мощный хлопок — один из резервуаров с химическим веществом взорвался из-за накопившегося давления. Волна ударила по цеху, сбив Ричарда с ног. В воздухе моментально распространились пары химикатов, а горящие фрагменты резервуара разлетелись по помещению.
Ричард оказался в эпицентре взрыва. Его одежда загорелась, а едкие пары химикатов обожгли его кожу и глаза. Он пытался выбраться из охваченного дымом и пламенем цеха, но из-за боли и удушья его шаги были неуверенными. Сослуживцы бросились на помощь и вытащили его на свежий воздух. Когда на место прибыла скорая, его тело было покрыто ожогами второй и третьей степени, а химические вещества уже начали разъедать верхние слои кожи.
Месяцы лечения в больнице были настоящим испытанием. Врачи делали всё возможное, чтобы спасти его жизнь, однако ожоги покрыли почти 60% его тела. Особенно сильно пострадало лицо: химические пары оставили тёмные, почти чёрные пятна на коже, которые не поддавались лечению. Области вокруг глаз тоже почернели, придавая лицу пугающий вид — словно тени стекали вниз, образуя зловещие подтёки.
Самыми тяжёлыми последствиями стали его глаза. Из-за прямого контакта с химическими испарениями роговицы были сильно повреждены, и пигментация изменилась. Зрачки и радужка стали полностью чёрными, поглощая свет и лишая глаза обычного человеческого оттенка. Это не привело к слепоте, но зрение Ричарда стало чувствительным к свету, и он часто носил защитные очки или тёмные линзы.
Много месяцев он провёл в реабилитации, заново учась жить с изменённым телом. Его кожа на обожжённых участках осталась грубой, неровной и покрытой шрамами. Люди на улицах шарахались от его внешности, а дети пугались, завидев его лицо. Ричард, хоть и был закалён трудностями жизни, тяжело переживал это. Он избегал зеркал и замкнулся в себе, чувствуя себя изгоем.
Несмотря на физические и моральные страдания, Ричард не сдался. После выписки из больницы он настоял на возвращении на завод, хотя руководство предлагало ему пенсию по инвалидности. Он чувствовал, что обязан довести до конца начатое — сделать завод безопаснее, чтобы никто больше не пострадал так, как он.
Ричард стал не просто инженером, а символом перемен. Он добился полной замены систем хранения химикатов и внедрения новых стандартов безопасности. Его труд сделал производство безопаснее, но сам он уже не мог быть прежним. Рабочие уважали его за стойкость и силу духа, но многие сторонние люди продолжали избегать его из-за устрашающего внешнего вида.
Со временем он начал воспринимать своё изменённое тело как напоминание о том, через что ему пришлось пройти. Он шутил, что теперь «столько железа в его крови и столько химии в коже», что стал «частью завода». Однако за этими словами скрывалась боль и понимание, что его жизнь навсегда изменилась.
Вместо того чтобы оплакивать прошлое, Ричард сосредоточился на будущем. Он продолжал работать, разрабатывая новые проекты и обучая молодых инженеров. Его глаза, ставшие чёрными, словно впитали в себя всю боль и тяжесть прошедших лет, но они по-прежнему смотрели вперёд — с той же решимостью, что и прежде.
7. Настоящее время:
Спустя годы после трагической аварии, изменившей его жизнь навсегда, Ричард Невермор научился существовать в новом обличии. Его тело, испещрённое ожогами и тёмными пятнами, и глаза, ставшие полностью чёрными, сделали его непохожим на остальных. Однако Ричард всегда находил способы адаптироваться и выживать, несмотря на взгляды людей и их страх.
Чтобы не привлекать лишнего внимания, он разработал для себя особый распорядок жизни. Когда Ричарду необходимо появиться в местах большого скопления людей, он надевает специальную маску — простую, но функциональную, скрывающую большую часть его лица. Её внешний вид минималистичен: гладкая поверхность из плотного материала, напоминающая медицинскую, но более прочную и сдержанную. Маска помогает не только скрывать его шрамы и тёмные подтёки на коже, но и делает его почти невидимым для окружающих. Люди, привыкшие не обращать внимания на лица в масках, просто проходят мимо.
Кроме того, Ричард почти всегда носит чёрные контактные линзы. Они помогают ему поглощая большинство света. Со временем он так привык к линзам, что носит их даже дома, где его никто не видит — словно и сам предпочитает забыть об их истинном виде.
Сегодня Ричард живёт в небольшом доме на окраине Лос-Сантоса. После многих лет упорного труда и тяжёлой борьбы он вышел на заслуженную пенсию. Завод, которому он отдал лучшие годы своей жизни, платит ему компенсацию и небольшую пенсию за травму и заслуги перед производством. Эти деньги позволяют ему жить скромно, но стабильно.
Большую часть времени он проводит в уединении. Ему нравится тишина и возможность побыть наедине со своими мыслями. Дом Ричарда заполнен старыми чертежами, инструментами и книгами по инженерии, которые напоминают о прошлой жизни, когда его мозг работал как механизм, а руки не знали усталости. Он часто возвращается к своим старым проектам и изредка мастерит что-то в своей мастерской. Работа с металлом, пусть даже на любительском уровне, приносит ему покой и позволяет чувствовать себя полезным.
Несмотря на свою изоляцию, Ричард не теряет надежду попробовать что-то новое. Он понимает, что его жизнь близится к закату, но отказывается опускать руки. В последнее время он подумывает о том, чтобы передать свои знания молодому поколению — возможно, устроиться преподавателем в техническую школу или стать наставником для молодых инженеров. Ему хочется оставить после себя след, не только в виде проектов и чертежей, но и в сердцах тех, кто пойдёт по его стопам.
Иногда он задумывается и о других сферах. Ричард понимает, что ему нужно найти новое дело, чтобы провести оставшиеся годы с какой-то целью. Возможно, он попробует себя в писательстве, описывая свой опыт на заводе и жизнь, полную потерь, борьбы и стойкости. Или, как он иногда шутит, «в последний раз займётся чем-то безумным», например, путешествием по стране, чтобы увидеть мир за пределами заводских цехов и городских окраин.
Прошлое оставило на нём свои метки, но Ричард Невермор не сломался. Его маска и линзы стали частью его новой реальности — инструментами, помогающими ему сосуществовать с обществом, не причиняя никому дискомфорта. Он научился принимать себя таким, какой он есть, и смотреть вперёд, несмотря на тени прошлого. Ведь, как говорит сам Ричард: «Пока шестерёнки крутятся, машина ещё работает».
Итоги:
1. "Ношение маски в связи с заболеванием и/или с целью сокрытия шрамов"
Даёт возможность носить маску (не нарушая правила сервера и RP-модель сотрудника). Итог может быть получен при наличии итога 7 (см. ниже) или при описанной истории в самой биографии.
Примечание: Итог должен быть одобрен лидером фракции.
Примечание: В Government данный итог не работает.
2. "Ношение BlackWork и макияжа с подтеками" обыгрывая это ожогами получивший на этапе взрослой жизни.
3. "Ношение черных линз" в связи с аварией на заводе.
- Ф.И.О: Richard Nevermore
- Пол: Мужской
- Возраст: 69 лет
- Дата рождения: 27 августа 1954 года
- Национальность: Американец
2. Внешние признаки:
- Рост: 182 см
- Цвет волос: чёрный
- Цвет глаз: Черные глаза (EDIT)
- Телосложение: Подтянутое, несмотря на возраст, с выраженными признаками прожитой жизни
3. Родители:
- Отец: Джеймс Невермор — строгий и уважаемый человек, работал на металлургическом заводе. Погиб в результате несчастного случая на производстве, когда Ричарду было 14 лет.
- Мать: Маргарет Невермор — домохозяйка, посвятившая свою жизнь воспитанию сына после смерти мужа. Несмотря на трудности, всегда оставалась мягкой и заботливой женщиной, поддерживая Ричарда во всех начинаниях.
Ричард Невермор родился 27 августа 1954 года в небольшом промышленном городке на окраине штата Нью-Йорк. Его детство прошло среди бесконечного грохота заводских машин и густого запаха металла, который витал в воздухе почти постоянно. Город, в котором он рос, был настоящей цитаделью промышленности, где практически каждая семья так или иначе была связана с заводами, фабриками и производственными линиями. Отцы уходили на смены рано утром и возвращались поздно ночью с черными от масла руками и седыми висками от усталости. Матери же занимались домом и детьми, стараясь поддерживать порядок и уют в маленьких квартирках, построенных ещё в начале двадцатого века для рабочих.
С самого детства Ричард был любознательным и наблюдательным мальчиком. Он мог часами наблюдать за тем, как отец, Джеймс Невермор, собирался на работу. Джеймс был рабочим на металлургическом заводе — огромном предприятии, которое кормило почти весь город. Каждое утро он надевал свою потертую форму, тугие кожаные перчатки и каску, которую хранил в прихожей, словно семейную реликвию. Ричарду казалось, что отец похож на настоящего героя — сильного, выносливого и незаменимого. Иногда мальчик садился рядом с ним на кухне, пока мать готовила завтрак, и слушал рассказы о работе на заводе. Джеймс не любил жаловаться, но изредка, когда усталость была слишком сильной, он рассказывал сыну о жаре от печей, о тяжелых слитках, которые приходилось переносить, и о дыме, от которого першило в горле. Однако, даже эти рассказы звучали в устах отца как что-то гордое, почти величественное. Он часто повторял:
— Работа на заводе — это не просто труд. Это то, что делает нас мужчинами. Запомни это, сынок.
Когда Ричарду исполнилось восемь лет, отец впервые взял его с собой на завод. Джеймс объяснил, что хочет показать сыну, как на самом деле выглядит труд, который кормит их семью. Мальчик был в восторге. Завод оказался куда больше и шумнее, чем он мог себе представить. Огромные цеха с высокими потолками, тяжелое оборудование и печи, светящиеся адским красным светом, приводили его в трепет. Рабочие в касках и масках казались Ричарду гигантами, а грохот металла поначалу даже напугал его. Но отец был рядом, держал его за руку и рассказывал, как работает каждая машина, как плавится металл, и что каждый человек здесь — часть огромного механизма, без которого завод бы не существовал.
— Видишь, сынок, — говорил Джеймс, указывая на конвейерную ленту, по которой шли раскаленные слитки, — это как муравейник. Каждый из нас делает своё дело, и именно поэтому завод не останавливается.
С тех пор Ричард начал интересоваться производством. Он часто бегал к заводу после школы, чтобы посмотреть, как смена заканчивает работу и мужчины выходят из цехов — уставшие, но гордые. Его особенно впечатляли моменты, когда рабочие собирались на обеденный перерыв. Они садились группами у заводских ворот, ели бутерброды и обменивались шутками. Иногда Ричард подходил к ним и слушал их разговоры. Ему нравилось чувствовать себя частью их мира, даже если он был всего лишь мальчишкой, которому ещё рано было работать.
Но жизнь была далеко не такой идеальной. Семья Неверморов жила довольно скромно. Их дом представлял собой небольшую квартиру на втором этаже старого кирпичного здания. Окна выходили на железнодорожные пути, по которым каждый день проходили товарные поезда, гружённые углем и металлом. Иногда ночью Ричард просыпался от грохота поездов, но со временем привык и даже начал находить в этом определённый уют. Мать, Маргарет Невермор, была домохозяйкой и полностью посвящала себя дому и воспитанию сына. Она всегда старалась поддерживать чистоту и уют в квартире, несмотря на вечную пыль, которая словно липла к вещам в рабочем районе.
Когда Ричарду исполнилось 10 лет, его отец получил небольшое повышение на заводе. Это было радостным событием для всей семьи. Джеймс принёс домой торт, и они всей семьёй праздновали в тесной кухне. Ричард смотрел на своего отца с восхищением и мечтал, что когда вырастет, станет таким же сильным и трудолюбивым. Однако счастье было недолгим.
Спустя четыре года, когда Ричарду было 14, произошло страшное событие, которое навсегда изменило его жизнь. Джеймс погиб на производстве. Один из металлических каркасов обрушился из-за износа оборудования, и отец оказался в зоне падения. Весть о его смерти обрушилась на семью как гром среди ясного неба. Маргарет не могла поверить в случившееся и несколько дней почти не вставала с кровати. Ричард, не до конца осознавая масштаб трагедии, чувствовал, что их мир рухнул. Отец был не только кормильцем семьи, но и её стержнем.
Похороны были скромными, как и всё в их жизни. Завод выделил небольшую компенсацию, но этого было недостаточно, чтобы обеспечить семью. Ричард видел, как мать с каждым днём теряет силы, стараясь справиться с болью утраты и финансовыми трудностями. Именно тогда он понял, что должен стать мужчиной и взять на себя часть ответственности.
С 15 лет он начал подрабатывать. Сначала устроился на автозаправку, где мыл стёкла машин и заправлял бензином. Он приходил домой поздно, уставший и пахнущий маслом, но никогда не жаловался. Он хотел доказать самому себе и матери, что сможет их поддержать. Иногда, по дороге с работы, он проходил мимо завода, на котором работал его отец. Он останавливался у ворот и смотрел на высокий дымоход, из которого выходил густой чёрный дым. В те моменты он клялся себе, что никогда не забудет труд отца и что однажды станет таким же сильным человеком.
Детство Ричарда стало школой жизни, в которой не было места детским шалостям и беззаботности. Грохот заводских машин, запах металла и осознание тяжести труда рабочих закалили его характер и сформировали уважение к труду, дисциплине и стойкости.
5. Образования:
После трагической гибели отца Ричард Невермор понял, что мир не позволит ему оставаться мальчиком слишком долго. Ответственность за себя и за мать легла на его плечи, и он осознавал, что без образования и навыков не сможет вырваться из замкнутого круга рабочих районов. В 1968 году, в возрасте 14 лет, он закончил среднюю школу, где был одним из лучших учеников по техническим предметам. Учителя часто отмечали его усидчивость, внимание к деталям и умение разбираться в сложных механизмах, даже когда его одноклассники предпочитали бегать на улице или бездумно дожидаться конца уроков.
Однако после школы перед ним встал сложный выбор: продолжать учёбу или выйти на работу, чтобы помочь матери. Маргарет, несмотря на свои проблемы со здоровьем, была убеждена, что её сын заслуживает лучшей жизни. Она настояла, чтобы Ричард продолжил обучение, хотя денег едва хватало на еду. В то время семья жила впроголодь, но она нашла в себе силы повторять:
— Джеймс мечтал, чтобы ты добился большего, чем он. Ты должен учиться, Ричард.
Ричард поступил в местную техническую школу, которая славилась своей практической направленностью и преподавателями, выходцами из промышленных предприятий города. Учебное заведение находилось в полуразрушенном здании, где зимой почти не отапливалось, а парты и оборудование были изношенными. Несмотря на это, школа давала прочные знания в области точных наук и инженерного дела.
Уже на первом курсе Ричард проявил себя как способный ученик. Он сразу увлёкся предметами, связанными с производством и машиностроением. Особый интерес вызывали у него уроки механики и черчения. Он мог часами сидеть над чертежами станков, вычисляя параметры и анализируя их устройство. Учителя заметили его способности и начали давать дополнительные задания. Ричард не жаловался на сложность — он воспринимал это как возможность стать лучше и двигаться вперёд.
Кроме обязательных занятий, он подрабатывал в мастерской при школе, где ремонтировал старые станки и помогал преподавателям на практике. Эта работа давала ему не только небольшой заработок, но и ценные знания, которые нельзя было почерпнуть из книг. Он с энтузиазмом разбирал механизмы до винтика и собирал их обратно, проверяя каждую деталь. Часто после занятий он задерживался в мастерской допоздна, пока не прогоняли сторожа. В такие моменты он чувствовал себя ближе к отцу, будто тот передал ему свою любовь к труду и железу.
Во втором году обучения Ричард уже выделялся среди сверстников. Его преподаватель по машиностроению, мистер Уэллс, стал его наставником. Этот старый инженер, проработавший десятилетия на заводах, увидел в парне потенциал и начал обучать его более сложным техническим дисциплинам. Он учил Ричарда понимать не просто устройство машин, но и саму философию производства — как каждое движение и каждый механизм работают на общую цель.
— Запомни, Ричард, — часто говорил мистер Уэллс, — любая машина — это как человеческое тело. Если хотя бы одна часть выйдет из строя, вся система рухнет. Ты должен видеть целое, а не просто детали.
На третьем курсе школа предложила Ричарду участвовать в городском конкурсе молодых инженеров. Заданием было создание миниатюрной копии конвейерной системы для сортировки деталей. Ричард работал над проектом несколько месяцев, практически не выходя из мастерской. Он сам разрабатывал чертежи, вытачивал детали на станках и проверял точность механизмов. В итоге его система оказалась лучшей среди всех участников — она была точной, эффективной и почти полностью автоматизированной. Эта победа принесла ему небольшую стипендию и рекомендацию для дальнейшего поступления в колледж.
Однако путь к высшему образованию был непростым. Семья не могла позволить себе обучение в престижных университетах, поэтому Ричард решил подать документы в местный технический колледж, который предоставлял гранты талантливым студентам. Благодаря рекомендациям преподавателей и своим достижениям он успешно прошёл отбор и получил право на бесплатное обучение. Это стало первым настоящим шагом к будущему, о котором мечтали его родители.
В колледже Ричард продолжал изучать машиностроение, углубляясь в автоматизацию и производство. Он увлекался новыми технологиями, которые только начинали внедряться в промышленность. Лекции по автоматизированным системам и компьютерному моделированию становились его любимыми занятиями. Несмотря на финансовые трудности, он подрабатывал в автомастерской, ремонтируя двигатели и агрегаты. Знания, которые он получал на практике, дополняли теорию и делали его одним из лучших студентов на курсе.
К моменту окончания колледжа в 1975 году Ричард Невермор обладал не только глубокими знаниями в машиностроении, но и умением работать руками, которое всегда выделяло его среди сверстников. Он получил диплом инженера-механика и стоял на пороге взрослой жизни, полной вызовов и возможностей. Его путь был тернистым, но он никогда не сомневался в том, что образование — это ключ к лучшему будущему.
6. Взрослая жизнь:
Окончив колледж в 1975 году с дипломом инженера-механика, Ричард Невермор стоял на пороге новой главы своей жизни. Талантливый, амбициозный и закалённый трудностями, он сразу же получил предложение от одного из старейших промышленных заводов Лос-Сантоса, специализирующегося на производстве компонентов для машиностроения. Завод имел долгую историю, но его оборудование уже давно устарело и нуждалось в модернизации. Ричард видел в этом вызов и с энтузиазмом принял предложение.
Его первые годы на заводе были тяжёлыми. Условия труда оставляли желать лучшего: сырость, шум, изношенные станки и устаревшая система безопасности. Однако Ричард не жаловался — он считал своей обязанностью сделать производство лучше. Вскоре он занял должность старшего инженера, отвечающего за ремонт и модернизацию оборудования. Его знания и опыт позволили заводу сэкономить тысячи долларов на ремонте и оптимизировать работу нескольких цехов.
Ричард трудился без устали, часто проводя ночи на заводе, анализируя чертежи и придумывая новые способы автоматизации. Он разработал несколько технических улучшений для старых станков, которые увеличили их производительность. Руководство завода начало прислушиваться к его идеям, а рабочие уважали его за то, что он был «своим парнем» — человеком, который не боялся пачкать руки и работать бок о бок с ними.
Однако жизнь не баловала его. Мать Ричарда, Маргарет, скончалась в 1978 году после долгой болезни. Потеря единственного близкого человека сильно ударила по нему, но он продолжал работать, погружаясь в дела, чтобы не думать о боли. Завод стал для него вторым домом, а машины и станки — единственной семьёй.
Роковой день наступил в середине 1981 года. Завод, несмотря на успешные улучшения, продолжал использовать устаревшее оборудование и опасные химические вещества. Одним из таких веществ был промышленный растворитель для обработки металлических деталей. Система хранения химикатов давно требовала замены, но руководство завода откладывало модернизацию из-за высокой стоимости.
В тот день Ричард дежурил в главном производственном цехе. Он проверял работу новой линии, когда внезапно раздался гул, а затем мощный хлопок — один из резервуаров с химическим веществом взорвался из-за накопившегося давления. Волна ударила по цеху, сбив Ричарда с ног. В воздухе моментально распространились пары химикатов, а горящие фрагменты резервуара разлетелись по помещению.
Ричард оказался в эпицентре взрыва. Его одежда загорелась, а едкие пары химикатов обожгли его кожу и глаза. Он пытался выбраться из охваченного дымом и пламенем цеха, но из-за боли и удушья его шаги были неуверенными. Сослуживцы бросились на помощь и вытащили его на свежий воздух. Когда на место прибыла скорая, его тело было покрыто ожогами второй и третьей степени, а химические вещества уже начали разъедать верхние слои кожи.
Месяцы лечения в больнице были настоящим испытанием. Врачи делали всё возможное, чтобы спасти его жизнь, однако ожоги покрыли почти 60% его тела. Особенно сильно пострадало лицо: химические пары оставили тёмные, почти чёрные пятна на коже, которые не поддавались лечению. Области вокруг глаз тоже почернели, придавая лицу пугающий вид — словно тени стекали вниз, образуя зловещие подтёки.
Самыми тяжёлыми последствиями стали его глаза. Из-за прямого контакта с химическими испарениями роговицы были сильно повреждены, и пигментация изменилась. Зрачки и радужка стали полностью чёрными, поглощая свет и лишая глаза обычного человеческого оттенка. Это не привело к слепоте, но зрение Ричарда стало чувствительным к свету, и он часто носил защитные очки или тёмные линзы.
Много месяцев он провёл в реабилитации, заново учась жить с изменённым телом. Его кожа на обожжённых участках осталась грубой, неровной и покрытой шрамами. Люди на улицах шарахались от его внешности, а дети пугались, завидев его лицо. Ричард, хоть и был закалён трудностями жизни, тяжело переживал это. Он избегал зеркал и замкнулся в себе, чувствуя себя изгоем.
Несмотря на физические и моральные страдания, Ричард не сдался. После выписки из больницы он настоял на возвращении на завод, хотя руководство предлагало ему пенсию по инвалидности. Он чувствовал, что обязан довести до конца начатое — сделать завод безопаснее, чтобы никто больше не пострадал так, как он.
Ричард стал не просто инженером, а символом перемен. Он добился полной замены систем хранения химикатов и внедрения новых стандартов безопасности. Его труд сделал производство безопаснее, но сам он уже не мог быть прежним. Рабочие уважали его за стойкость и силу духа, но многие сторонние люди продолжали избегать его из-за устрашающего внешнего вида.
Со временем он начал воспринимать своё изменённое тело как напоминание о том, через что ему пришлось пройти. Он шутил, что теперь «столько железа в его крови и столько химии в коже», что стал «частью завода». Однако за этими словами скрывалась боль и понимание, что его жизнь навсегда изменилась.
Вместо того чтобы оплакивать прошлое, Ричард сосредоточился на будущем. Он продолжал работать, разрабатывая новые проекты и обучая молодых инженеров. Его глаза, ставшие чёрными, словно впитали в себя всю боль и тяжесть прошедших лет, но они по-прежнему смотрели вперёд — с той же решимостью, что и прежде.
7. Настоящее время:
Спустя годы после трагической аварии, изменившей его жизнь навсегда, Ричард Невермор научился существовать в новом обличии. Его тело, испещрённое ожогами и тёмными пятнами, и глаза, ставшие полностью чёрными, сделали его непохожим на остальных. Однако Ричард всегда находил способы адаптироваться и выживать, несмотря на взгляды людей и их страх.
Чтобы не привлекать лишнего внимания, он разработал для себя особый распорядок жизни. Когда Ричарду необходимо появиться в местах большого скопления людей, он надевает специальную маску — простую, но функциональную, скрывающую большую часть его лица. Её внешний вид минималистичен: гладкая поверхность из плотного материала, напоминающая медицинскую, но более прочную и сдержанную. Маска помогает не только скрывать его шрамы и тёмные подтёки на коже, но и делает его почти невидимым для окружающих. Люди, привыкшие не обращать внимания на лица в масках, просто проходят мимо.
Кроме того, Ричард почти всегда носит чёрные контактные линзы. Они помогают ему поглощая большинство света. Со временем он так привык к линзам, что носит их даже дома, где его никто не видит — словно и сам предпочитает забыть об их истинном виде.
Сегодня Ричард живёт в небольшом доме на окраине Лос-Сантоса. После многих лет упорного труда и тяжёлой борьбы он вышел на заслуженную пенсию. Завод, которому он отдал лучшие годы своей жизни, платит ему компенсацию и небольшую пенсию за травму и заслуги перед производством. Эти деньги позволяют ему жить скромно, но стабильно.
Большую часть времени он проводит в уединении. Ему нравится тишина и возможность побыть наедине со своими мыслями. Дом Ричарда заполнен старыми чертежами, инструментами и книгами по инженерии, которые напоминают о прошлой жизни, когда его мозг работал как механизм, а руки не знали усталости. Он часто возвращается к своим старым проектам и изредка мастерит что-то в своей мастерской. Работа с металлом, пусть даже на любительском уровне, приносит ему покой и позволяет чувствовать себя полезным.
Несмотря на свою изоляцию, Ричард не теряет надежду попробовать что-то новое. Он понимает, что его жизнь близится к закату, но отказывается опускать руки. В последнее время он подумывает о том, чтобы передать свои знания молодому поколению — возможно, устроиться преподавателем в техническую школу или стать наставником для молодых инженеров. Ему хочется оставить после себя след, не только в виде проектов и чертежей, но и в сердцах тех, кто пойдёт по его стопам.
Иногда он задумывается и о других сферах. Ричард понимает, что ему нужно найти новое дело, чтобы провести оставшиеся годы с какой-то целью. Возможно, он попробует себя в писательстве, описывая свой опыт на заводе и жизнь, полную потерь, борьбы и стойкости. Или, как он иногда шутит, «в последний раз займётся чем-то безумным», например, путешествием по стране, чтобы увидеть мир за пределами заводских цехов и городских окраин.
Прошлое оставило на нём свои метки, но Ричард Невермор не сломался. Его маска и линзы стали частью его новой реальности — инструментами, помогающими ему сосуществовать с обществом, не причиняя никому дискомфорта. Он научился принимать себя таким, какой он есть, и смотреть вперёд, несмотря на тени прошлого. Ведь, как говорит сам Ричард: «Пока шестерёнки крутятся, машина ещё работает».
Итоги:
1. "Ношение маски в связи с заболеванием и/или с целью сокрытия шрамов"
Даёт возможность носить маску (не нарушая правила сервера и RP-модель сотрудника). Итог может быть получен при наличии итога 7 (см. ниже) или при описанной истории в самой биографии.
Примечание: Итог должен быть одобрен лидером фракции.
Примечание: В Government данный итог не работает.
2. "Ношение BlackWork и макияжа с подтеками" обыгрывая это ожогами получивший на этапе взрослой жизни.
3. "Ношение черных линз" в связи с аварией на заводе.
